Женщина в окне (1976)

Знаешь, иногда кажется, будто история сама выбирает, когда ворваться в твою жизнь. Вот как та Греция 1936-го — страна, где когда-то философы мудрость раздавали, а теперь брат на брата идёт. Улицы в крови, а в этих шикарных особняках... Ох, там всё по-прежнему: шампанское в хрустале, смех, будто за окном не ад, а карнавал. А Марго? Ей бы танцевать на балах да сплетничать с подружками, да судьба, видимо, решила: «Хватит!» Однажды ночью врывается к ней в спальню Мишель — парень, за голову которого полиция мешками золота сулит. Коммунист, бунтарь, глаза горят как угли из преисподней. И ведь что смешно: она, вся в шелках и духах, а он — запах пороха и опасности. Ну и что делать, если сердце вдруг ёкнет: «Всё, точка невозврата»? Они же оба словно с ума сошли — убегают сквозь облавы, спят в развалинах, смеются так громко, что, кажется, смерть сама отворачивается. Любовь — штука упрямая. Заставит тебя прыгнуть в пропасть, а потом вдруг окажется, что падаешь ты... прямо в другого человека. Но ад, знаешь ли, он не только вокруг. Он внутри. Когда каждую ночь просыпаешься от того, что держишься за руку — а вдруг она уже пустая? Когда доверяешь шепоту «я с тобой», но где-то в глубине души скребётся: «А что, если завтра...» Странная штука жизнь. Одни в шелках тонут, другие — в пулях. А эти двое — где-то посередине. Будто два шторма столкнулись — и ни один не хочет стихать.