Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

Знаешь, есть такой фильм про владельца шикарного отеля — Тадеуса, этакого невозмутимого холостяка, который словно высечен из мрамора. Представь: его детище празднует полувековой юбилей, весь бомонд съезжается, шампанское рекой… А среди гостей — женщина, которая уже лет двадцать, кажется, в него влюблена по уши. И вот она, вся в шелках и нервах, крутится вокруг него, как мотылек вокруг свечи. А он? Ноль эмоций. Каменный идол в смокинге! Дважды она пыталась уйти из жизни — то ли от отчаяния, то ли чтобы доконать его. И знаешь что? Этот ледышка каждый раз бросался спасать ее, будто инстинкт какой-то срабатывал. Я вот думаю: может, сам не понимал, что творит? Сердце-то упрямее головы бывает. А потом — бац! — когда она махнула рукой, собрала чемоданы и уже в дверях… Он вдруг осознал, что задыхается. Прямо физически! Вот это поворот — стоило ей уйти, как вся его выстроенная жизнь рухнула, будто карточный домик от сквозняка. Ирония судьбы, да? Иногда только потеряв, понимаешь, что было дорого. Смешно и грустно одновременно. Кто из нас не цеплялся за тех, кто безразличен, игнорируя тех, кто рядом? Может, фильм и староват, но эта история — как зеркало. Присмотрись — и увидишь знакомые черты…