Фанат, судья и футболист (1982)

Знаешь, есть такой фильм — там две футбольные истории вперемешку с драмой, которые врезаются в память. Первая — вообще как удар ниже пояса: судья Презутти, этот каменный человек на поле, вдруг получает в руки бомбу замедленного действия. Нет, не взрывчатку — кассету VHS (да-да, те самые восьмидесятые!). А там… его жена, вся в страсти, с Вальтером Грассом — тем самым футболистом, чьи голы показывают в каждом выпуске новостей. Представляешь его лицо в этот момент? Я бы, наверное, мяч в окно запустил или вломился в раздевалку с криком «Это красная карточка, ***!». А вторая история — будто итальянский «Ромео и Джульетта», только вместо шпаг — шарфы болельщиков. Амадео, парень из семьи ярых фанатов «Ромы», влюбляется в девчонку, чей отец готов жизнью клясться в ненависти к их клубу. «Лацио» — это же не просто соперники, это как Монтекки и Капулетти с трибун. Сердце разрывается: то ли бежать с ней под венец, то ли прятаться от родни, которая точно устроит «дерби» с кулаками. Странно, но именно эта вторая линия зацепила меня сильнее. Может, потому что в ней меньше пафоса, больше человеческого — ты будто сам стоишь на этом тонком льду между любовью и фанатизмом. Хотя история с видеокассетой… Блин, это же чистой воды психологический триллер! Как он после этого вообще выходит судить матчи? Играет свистоком, а в голове — кадры из той записи. Жесть, конечно. Кино точно не про спорт — про то, как жизнь ломает правила игры.