Поющий по кабакам (1982)

Знаешь, как бывает, когда внутри горит этакая упрямая искра — хочешь вырваться из привычной колеи, даже если все вокруг твердят, что «так принято»? Вот наш парнишка с пыльных полей Среднего Запада именно такой. Предки поколениями хлопок сажали, а он... Нет, не его это. Смотрит на эти бескрайние плантации и чувствует, будто земля сама за лодыжки тянет: «Останься, не высовывайся». А он мечтает. Небось ночами гитарные аккорды воображает вместо скрипа колодезного ведра. И вот появляется он — дядя Ред. Вечный странник с помятым лицом и гитарой, от которого самого перегаром несет за версту, но зато как поет! Этакий полубродяга-полуволшебник, что враз определяет: «Эй, парень, у тебя в глазах та самая шальная искорка. Не дашь ей разгореться — закопай себя заживо тут, с дедами». И ведь правда — кажется, сам судьба подкидывает билет в один конец: Нэшвилл, прослушивание, шанс из клочка бумаги стать песней... А Уит? Тот самый момент, когда сердце колотится громче слов. С одной стороны — родительский дом, где каждый камень шепчет «предатель». С другой — дорога, где даже дождь пахнет свободой. И этот Ред... Непонятно, то ли ангел-искуситель, то ли последний пьяница в округе. Но как он играет! После его баллад о дорогах и потерях кажется, что рискнуть — не безумие, а единственный способ не задохнуться. Вот и думаешь: а вдруг это оно? Тот самый перекресток, где решается, станешь ты легендой придорожных баров или просто еще одним фермером с потухшим взглядом. Страшно? Еще как. Но как иначе-то? Мечты ведь не прощают, если их топчешь в грязи.