Автора! Автора! (1982)

Ну вот представь: Айвэн, наш бродвейский драматург, два года вкалывал над пьесой — кровь, пот, бессонные ночи. Казалось, вот-вот триумф, ан нет! Продюсер, как заезженная пластинка: «Переносим, Иван, не время ещё». Да сколько можно-то? Человек уже, наверное, все стены в квартире исходил нервами, а эта премьера всё висит где-то в тумане. А тут, как назло, личная жизнь в тартарары. Глория, жена, взяла да собрала чемоданы — видимо, надоело делить жизнь с вечно нервным гением. И оставила его... нет, не одного — с целым детсадом! Свой сын плюс её четверо от трёх прошлых мужей. Ну серьёзно, это как ситком какой-то: «Папа на замену, сезон 1». Но жизнь, знаешь ли, иногда подкидывает свет в конце тоннеля. Элис Детройт — актриса из его же спектакля — то ли из жалости, то ли из интереса начинает задерживаться после репетиций. Кофе тут, разговор там... Чувствуется, между ними эта тихая искра — не страсть, а скорее взаимное «я тебя понимаю». Может, она и спасает его от полного краха — ну или хотя бы от мыслей швырнуть всё к чёрту и уехать в глушь писать мемуары. А ведь как обидно: ты создаёшь миры на бумаге, а свой собственный рассыпается, как карточный домик. И главный вопрос — что рухнет раньше: премьера, нервы или эта хрупкая надежда на что-то новое с Элис? В общем, классика: искусство требует жертв, но почему всегда жертва — сам художник?..