Чёрная курица, или подземные жители (1980)

Знаешь, иногда кажется, что детские фантазии — это как тонкие стеклянные шары: красивые, хрупкие, а уронишь — разобьются навсегда. Вот как у того мальчишки Алеши из старой истории… Помнишь? Забросили его родители в петербургский пансион — холодные стены, чужие лица. Тоска грызла по вечерам так, что, кажется, даже подушка мокрой от слез становилась. И что ему оставалось? Только выдумывать. Ах, как он размахнулся-то! Под полом пансиона — целое королевство: король с бородой вроде учителя латыни, придворные, похожие на старшеклассников… Даже курица там была — черная, таинственная. Все как в жизни, только лучше. Ты же понимаешь: когда реальность давит, бежишь куда угодно, хоть в трещину между половицами. Но дети ведь — ужасные хранители секретов, правда? Словно не удержал он что-то на языке, ляпнул невпопад — и все. Рассыпалось. Королевство исчезло, как пар от дыхания на морозе. Осталось только это гложущее «а что, если бы…». Странно, да? Кажется, такая ерунда — воображаемые друзья, выдуманные миры. А потом вдруг осознаешь: это ж первая потеря доверия. С самим собой. Не смог, не сдержал, предал тех, кто верил. И теперь хоть сто раз бейся головой о паркет — они не вернутся. Как детство. (Эх, ладно… Наверное, каждый из нас когда-то терял свое «подземное королевство». Только у кого-то — из-за болтливости, а у кого-то — потому что просто… вырос.)