Школа (1980)

Вот, знаешь, есть такие фильмы, от которых сердце сжимается, даже если сюжет вроде бы не нов? Представь: гражданская война, всё горит, рушится привычные миры. А тут — пацан, обычный пятнадцатилетка из глубинки. Вместо уроков и дворовых драк — винтовка на плечо и вперёд, в эту кровавую круговерть. И ведь не просто выживает, а как-то по-взрослому цепляется за жизнь, понимаешь? Меня до сих пор мурашки берут, когда вспоминаю сцену, где он первый раз под пулями теряет товарищей. Всё так… обыденно показано. Ни пафоса, ни громких речей. Просто мальчишка, который учится не стрелять, а — прости за высокопарность — оставаться собой, когда вокруг ад. Грязь по колено, морозный ветер, в животе пусто — а он идёт. Иногда даже кажется, будто это не экранные кадры, а чьи-то выцветшие воспоминания. После таких моментов сидишь и думаешь: а смог бы я? Выдержал бы этот контраст между детством и войной? Фильм не даёт ответов, зато врезается в память надолго. Как шрам, который ноет к непогоде.