Бой под Соколом (1942)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто выхватывают тебя из реальности и швыряют прямиком в прошлое? Вот смотрю я историю про этих ребят — тимуровцев, да? Они же совсем пацаны, а уже в огне войны крутятся! Представь: вместо того, чтобы в телефоны тыкать или в тиктоке зависать, они по подвалам прячутся, рацию чинят, письма раненым пишут… И ведь не паникуют, хотя вокруг грохот, дым, небо в огне. Меня всегда поражало, как в таких сюжетах смешаны детская наивность и взрослая жестокость. Вот сидят они, гадают, как обойти патруль — смешно же, вроде бы игра! А в следующую секунду камера показывает разбомбленный двор, и комок к горлу подкатывает. Знаешь, что цепляет? Они не супергерои в плащах. Ошибаются, трусят иногда, хохочут над ерундой посреди ада. Как мы все, в общем. Только фоном у них не школьная доска, а война, которая даже детей не щадит. После таких кадров сидишь, смотришь в потолок и думаешь: «А я бы смог?»