Конь гордыни (1980)

Представляешь, жила себе обычная деревенская семья — бабушки, деды, родители, все в одном доме, как в старые добрые. Мужчины с утра за плугом, женщины у печи — всё чинно, как часы. А вечерами — разговоры о боге да о власти, пока отец Пьера не ушёл на ту войну… Вот тогда и пошло всё наперекосяк. Малый Пьер — ему-то всего лет десять — остался с дедом. Коня им не потянуть, бедняки ведь. Но дед, тот хоть и старый, а выдумщик! Сажал внука на загривок, будто на скакуна, и бормотал: «Вот он, наш Конь Гордецов!» Говорил, мол, если уж родился без серебра во рту, так хоть спину держи прямо. Гордость, типа, последнее, что отнимешь… А я вот думаю сейчас — смешно и грустно. Ну как так: война где-то гремит, а они тут на спине деда «скачут», пытаясь не расплакаться. Может, дед просто не хотел, чтобы малец забыл, как смеяться? Знаешь, эти старики — они ведь мудрецы под видом чудаков. Жаль, не спросишь уже… И ведь правда — когда всё рушится, держишься за такие мелочи. То ли конь воображаемый, то ли байки деда за печкой. А потом вырастаешь и понимаешь: та самая гордыня, она ведь и спасала, и душила одновременно. Как в той сказке, где нельзя ни сдаться, ни вздохнуть свободно…