Каждый третий (1980)

Знаешь, иногда истории о войне кажутся такими далёкими, будто учебник в руках держишь. А тут вдруг — обычный парень, Рахим, из Узбекистана, волею судеб в Белоруссии оказывается. Представляешь? Свой язык, свои обычаи, а вокруг — болота да леса, война на каждом шагу шипит. И ведь не просто выжить надо — ещё и в партизаны втянулся! Вот честно — когда читал, ловил себя на мысли: а смог бы я так? Бродить по тылам, где каждый треск ветки сердце в пятки бросает? У него же, наверное, даже карты нормальной не было — только страх да злость на врага. А эти белорусские леса… Там же не то что немцы — сама природа против. Сырость, комары, голод. Но парень держится. Может, потому что знал: за спиной — не просто земля, а люди, которые уже не встанут. Странно, да? Война стирает границы. Вот он — узбек, а воюет за белорусскую деревню, которую даже на карте не найдёт. И партизаны его, наверное, сначала как чужака воспринимали. Но горе-то общее. Объединяет, наверное, быстрее, чем любая речь политрука. Думаю, самое цепляющее тут — не подвиги, а вот эта бытовая жесть. Когда вместо патронов — кусок хлеба в кармане ценишь. Когда друг тебе — не тот, кто громче "ура" кричит, а кто последнюю щепотку махры делит. И ведь выжили же как-то, правда? На таком адреналине и злости, что даже смерть, кажется, на пару шагов отставала…