Тартак (1973)

Знаешь, иногда истории о войне такие... будто обухом по голове. Вот смотри: семеро мужиков из Дальвы везут зерно в соседнюю деревню. Дело обычное, весна на носу, люди голодают. А дорога-то через лес — темная, неспокойная. И вдруг — стоп! Каратели, как черти из табакерки. Эти ведь знаешь, какие — шинели чёрные, глаза пустые. Приказали ехать впереди колонны: мол, партизаны не станут по своим стрелять. Хитро, да? Только война всегда хитрее. Тут — бац! Из чащи выскакивают наши. Перестрелка, крики, дым... Мужики-то как подкошенные падают — один, второй... Жутко представить: ещё утром смеялись, про печку в доме говорили, а теперь лежат в грязи. Выжил только Алешка — щуплый пацан, ему бы за бабушкой хворост носить, а не в такую мясорубку попадать. Добрался он до Дальвы — сердце, наверное, колотилось, ноги подкашивались. А там... Господи. Только пепел на ветру кружится. Да вороньё каркает. Вот и всё, что осталось от дома, от семьи. Стоит он, наверное, посреди этого ада, а в голове одна мысль: "За что?" Знаешь, после таких сцен долго в себя прийти не можешь. Как будто сам там побывал — вонь гари в носу, холодок по спине. И главное — никакой пафосной героики, просто жизнь, которую война перемолола, как жернова. Задумываешься потом: а сколько таких Алешек было? Тысячи? Десятки тысяч? И никто им памятников не ставил...