Игра на смерть (1978)

Знаешь, до сих пор мурашки бегут, когда вспоминаю ту самую сцену в пагоде. Ну, ты понял о чём — когда герой карабкается вверх, а на каждом этаже его ждёт новый кошмарный противник. Боже, как же это снято! Не гламурные спецэффекты, а настоящая грубая энергия: треск костей, хриплое дыхание, и ты буквально чувствуешь, как время замедляется перед каждым ударом. А ведь могло быть так скучно — очередной боевичок про кулаки и крики. Но тут... Чёрт, там же даже философия какая-то пробивается сквозь драки. Типа, зачем лезть на вершину, если на каждом шагу тебя могут размазать по стенке? Может, дело не в победе, а в том, чтобы просто не сломаться по пути? И этот финал! Я первые пять минут после титров просто сидел, обдумывая. Вроде всё логично, но какая-то горечь на губах остаётся. Как будто тебе дали в руки конфету, а внутри — перец чили. Странное сочетание катарсиса и пустоты. До сих пор не решил — гениально это или слегка перебор. Но факт: спустя кучу лет те кадры въелись в память крепче, чем половина свежих блокбастеров.