Боже, как я тебя люблю! (1966)

Ой, вот честно — пересматривала вчера тот самый старый фильм, знаешь, где они даже взглядом говорят больше, чем словами. Боже, как же это пробирает! Такое чувство, будто кто-то взял и вывернул душу наизнанку — эти паузы, этот взгляд в никуда, когда кажется, что сейчас всё разлетится на осколки... А они просто молчат. И вот сижу я, попкорн забыла жевать, а по спине мурашки.

Ну как так можно, а? Словно режиссёр подсмотрел мои самые потаённые мысли и вылил их на экран. И ведь снято же — не пойму, магия это или просто гениальная игра света. Вроде ничего особенного: камера, актёры, чёрно-белая картинка... А сердце колотится, будто я сама там, в кадре, стою под дождём с мокрыми волосами и комом в горле.

Чёрт, опять завелась. Просто иногда кажется, что кино — это не про спецэффекты, а про вот эти вот щелчки внутри. Когда вдруг понимаешь: да это же про меня! Или про тебя. Или про ту девчонку из соседнего подъезда... В общем, если вдруг найдёшь время — глянь. А потом давай созвонимся, я тебе полчаса буду с придыханием объяснять, почему это шедевр. Или просто помолчим в трубку. Как они там.