Таблетку под язык (1978)

Представьте себе день председателя колхоза Каравая — такая круговерть, что к вечеру голова гудит, будто в улье побывала! С утра до заката к нему ломятся и стар и млад: то корову нечем кормить, то крыша течёт, а то и вовсе — соседи из-за межи поругались. И ведь выслушает всех, даже если сам еле на ногах стоит. К концу дня у него в кармане валидол припрятан — без этой таблетки под язык, кажется, просто рухнул бы у крыльца. Знакомо, да? Вот она, цена ответственности. А рядом дед Цибулька — этакий деревенский Йода в валенках. Сидит на завалинке, лузгает семечки и будто сквозь землю видит: «Ты, Варька, зря на мужа обижаешься — он у тебя золото, просто горе-охотник». И ведь правду режет, как серпом! То ли от возраста такая мудрость, то ли оттого, что сам когда-то награждённых ошибок полную шапку нахватал… Интересно, как Каравай вообще выдерживает? То ли характер железный, то ли привык, что за ним, как за каменной стеной, люди идут. Но к вечеру-то видно — вздохнёт тяжело, лоб протрёт, да и потянется к тому самому кармашку. А завтра — снова то же самое. Жизнь-то в деревне — она как речка: вроде тихо течёт, да под каждым камнем своя история.