Тряпичкин (1975)

Представь себе Тряпичкина — этого странноватого мальчишку-пугало, который как будто врос в краюху пшеничного поля. Стоит себе изо дня в день, будто заржавевший гвоздь в доске: солнце палит, ветер треплет тряпки, а ему хоть бы хны. Знаешь, иногда кажется, что он и не живой вовсе — просто картонная декорация к этой бесконечной золотой сцене под открытым небом. А жизнь-то у него — ну, если это вообще можно назвать жизнью. Ни тебе облачко в форме дракона разглядеть, ни представить, что там, за горизонтом, где трава, может, синяя растет. Он просто… существует. Как старый забор, который уже и не помнит, зачем его поставили. И ладно бы! Но ведь самое обидное — парень даже не догадывается, что чего-то не хватает. Ну вот, представь: крылья за спиной есть у каждого, да только невидимые. А он их не чувствует. Не тянет его никуда, не колышет. И всё бы так и шло своим чередом — пшеница колосится, Тряпичкин ржавеет — но однажды в эту застывшую картину врывается Салапин. Да не просто воробей, а этакий пернатый ураган! Чирикает так, будто пять самокатов разом тормозят, скачет по жнивью, будто огоньки от костра рассыпались. И самое дикое — начинает болтать с Тряпичкиным. Ну вот серьёзно! Кто бы мог подумать, что какая-то пичуга встряхнет этого мешка с сеном? А ведь встряхнула. Интересно, он сейчас там, на своем поле, все еще тряпками шелестит — или уже научился смеяться потихоньку?..