Черепаха на спине (1978)

Вот, смотри, история про Поля — ну того писателя, который шесть лет назад ворвался в литературу с ромашкой-бестселлером, а потом… тишина. Серьёзно, как будто краник перекрыли. Сидит теперь, смотрит в потолок, а в голове — шарманка без мелодии. Камила, его жена, терпела-терпела: и творческий застой, и то, что в постели он будто школьник-недотрога. А ещё и содержанка поневоле — смешно, да? «Поль, — говорит, — ты хоть посуду помой, если уж пишишь не можешь». А он — фыркнет, закурит, снова за ноутбук… который короче YouTube забит. И вот Камила срывается. Не скандал, нет — тихо собрала чемодан, оставила ключи на столе. «Свободен, гений», — наверное, хотела сказать, но просто ушла. И он сидит теперь в пустой квартире, слышит, как тикают часы, а в голове вертится: «Ну вот, добился, дурак. Теперь твори». А вместо слов — пустота, да бутылка «Киндзмараули», которую даже открывать лень. Может, в этом весь прикол? Что вдохновение приходит, когда теряешь всё, ради чего писал? Или это просто бред пьяного неудачника… Сам не знает. Зато теперь точно есть о чём написать. Или нет.