Тачанка с юга (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто пробирают до мурашек — не спецэффектами, а какой-то необъяснимой душевностью. Вот как тот, помнишь, где эти ребята с гитарой колесят по степям, а вокруг ветер свистит в проводах? Смотришь и словно сам сидишь в кузове той полуразвалившейся тачанки: пыль на зубах скрипит, солнце слепит, а они орут свои баллады так, что сердце ноет.

Честно, сначала думал — ну, очередная советская романтика про «гегемонию пролетариата». Ан нет! Там же сплошной бунт против серости, этакий побег от шаблонов. Эти диалоги — резкие, как щелбань, смех сквозь слезы… А кадры-то какие! То бескрайние поля, то грязные тракты, будто запах бензина и полыни сквозь экран чувствуешь.

До сих пор всплывает в памяти эпизод с костром. Сидят, молчат, гитара прикрыта рваным пледом — и в этой тишине столько недосказанного, что аж ком в горле. Не кино, а прививка какой-то дикой, неукротимой свободы. После него неделю ходил как оглушенный — то ли завидовал их бесшабашности, то ли грустил, что такое теперь только в кино и найдешь.

Кстати, саундтрек — отдельная история. Тот случай, когда баян и скрипка звучат круче любой рок-группы. До сих пор иногда напеваю мотив, хотя половины слов не помню. В общем, если вдруг наткнешься — глянь. Не шедевр, конечно, но… такое не забывается.