Лиловая равнина (1954)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, что потом неделю не выходит из головы. Вот смотрю я как-то эту ленту — знаешь, ту самую, где бескрайние поля под каким-то нереальным, почти ядовитым небом? Сначала думал: "Ну, очередная мелодрама про фермеров, скукота..." Ан нет! К середине уже сидел, пригвожденный к дивану, как будто сам попал в тот сюрреалистичный пейзаж.

Меня до сих пор мурашки бегают от сцены с горящим домом. Помнишь, там героиня в платье цвета спелой сливы бежит через поле, а ветер треплет её волосы? Такой кадр — прямо сердце сжимает. И музыка эта... То ли скрипки, то ли ветер в проводах — жуть как атмосферно.

Честно, я до конца так и не понял — это про любовь, безумие или бунт против чего-то? Но, кажется, в этом и фишка. Как будто сам бродишь по тем равнинам, чувствуешь этот гнетущий воздух перед грозой, и в горле комок от невысказанного. После титров сидел минут десять, тупо уставившись в стену — такое редко бывает.

Кстати, главный герой... Ну тот, с пронзительным взглядом и вечно помятой рубахой. Как он играл-то! Никаких пафосных монологов, а вся боль — в сжатых кулаках да в том, как сигарету прикуривает. Жаль, сейчас так не снимают — всё спецэффекты да пустые диалоги.

В общем, если вдруг наткнешься на этот шедевр в глухую ночь — не пролистывай. Запасись чаем, выключи свет и дай себе погрузиться. Только предупреждаю: равнина-то лиловая, но ощущения после неё — самые что ни на есть живые, кровоточащие. Как порез на рассвете — и больно, и красиво одновременно.