Расписание на завтра (1976)

Знаешь, есть такой фильм… Ну, в общем, история про Олега Дмитриевича — директора школы, который там чуть ли не с каменного века работает. Молодые учителя его за спиной «стариком» зовут, но вроде без злобы, скорее с уважением. Представляешь, человек всю жизнь в этих стенах, даже войну застал! И вот однажды он ребятам старые работы учеников показывает — тех, кто еще до сороковых учился. Листает пожелтевшие листы, вспоминает… И вдруг между рисунков выпадает записка. Не просто так — со стихами, адресованными какой-то Н. Вот это поворот, да? Я себе сразу представил: сидит он, седой, в своем кабинете с дубовыми полками, а в руках держит эти строки, написанные чьей-то дрожащей рукой. Может, ученик писал, может, сам учитель когда-то… Или там история любви, о которой никто не знал? Жаль, фильм не раскрывает, кто такая Н. — зато после этого эпизода Олег Дмитриевич как-то мягче становится. Будто через годы ему напомнили: школа — она не только про дисциплину и контрольные. Тут и тайны, и судьбы, и эти самые стихи, которые, как листки из прошлого, вдруг оживают. А еще думаю — как он сам-то это пережил? Нашел чужое признание, а может, и свое собственное, забытое? Ведь все мы когда-то оставляем следы, которые потом кто-то найдет… Ну или сгорят они в архиве. Жизнь ведь такая — одни истории теряются, другие всплывают неожиданно, как эта записка.