Сегодня полёты, завтра полёты... (1976)

Знаешь, иногда смотришь на небо и думаешь: ну сколько можно? Взлетают, садятся, снова взлетают… Будто зацикленная плёнка, которая крутится без конца. Представляешь, сидишь в кабине, все эти датчики мигают, гул двигателей в ушах — и так изо дня в день. А завтра? Да всё то же самое! Честно, иногда ловлю себя на мысли: а они сами не сходят с ума от этой бесконечной рутины? Типа, вот она — романтика высоты, а на деле — графики, инструкции и вечное "повторить манёвр". Как будто жизнь превратили в техническое задание. Но всё равно завораживает, понимаешь? Когда видишь, как они там, за стеклом, будто застыли между землёй и облаками… Может, в этом и есть их свобода? Или просто иллюзия, чтобы не смотреть вниз. Короче, если вдуматься — мы все немного как они. Каждый день одни и те же маршруты. Только без парашюта, ха-ха.