Лицом к лицу (1976)

О, этот фильм! Помню, как впервые его увидел — сидишь, вроде бы готов ко всему, а потом бац, и тебя накрывает волной такой... как бы это сказать... внутренней дрожи. Там же два человека, вроде обычные, но между ними эта бешеная химия — не любовь, нет, что-то глубже. Как будто они зеркала друг для друга, в которых отражается всё самое страшное и честное.

Знаешь, эти диалоги! Словно ножи туда-сюда летают — каждое слово ранит, но оторваться невозможно. Я потом неделю ходил, вспоминал отдельные фразы и мучился: а что бы я ответил на его месте? То ли восхищаться героями, то ли бояться их — до сих пор не решил.

Атмосфера... Боже, вот где гениальность. Кадры такие тесные, будто воздух из комнаты выкачали. Чувствуешь себя подопытным кроликом, которого запихнули в эту душегубку отношений. И музыка — эти обрывистые ноты, как сердцебиение после спора.

Странно, но после финала я не то чтобы понял «послание». Скорее, будто пережил лихорадку. Как проснуться посреди ночи от крика и осознать, что кричал ты сам. Фильмы же так не должны заканчивать, да? Но черт возьми, как же это цепляет.