Критическое решение (1976)

Ох, помню, как впервые наткнулся на эту картину — что-то среднее между старым телевизионным фильмом и камерной драмой. Такой вот грубоватый, почти документальный стиль съемки... Будто подсматриваешь за чужими разговорами через запотевшее стекло. Сюжет-то вроде про бюрократическую волокиту, но меня больше зацепило, как они показывают людей — не героев, не злодеев, а просто уставших, запутавшихся.

Знаешь, после просмотра я пару дней ходил и мысленно возвращался к одному эпизоду: там чиновник в мятом пиджаке молчит целых полторы минуты, а камера дрожит, как от холода. И ведь всё ясно без слов — вся эта внутренняя борьба, страх, усталость. Сейчас такое редко увидишь, все гонятся за спецэффектами да диалогами-панцирями.

Иногда ловлю себя на мысли, что такие фильмы как... ну, эта лента... они будто антидепрессанты от гламурного кино. Не дают забыть, что жизнь чаще серая, чем черно-белая. Хотя, признаюсь, местами было скучновато — те самые затяжные паузы, монотонные разговоры в душных кабинетах. Но может, в этом и фишка? Чтобы зритель сам почувствовал тот гнетущий комок под ложечкой, что испытывают герои.

До сих пор спорю сам с собой: это гениальная простота или режиссерская лень? Но факт — спустя столько лет отдельные кадры врезались в память как осколки. Особенно финал... Нет, не буду спойлерить. Просто поверь — иногда стоит покопаться в старом кино. Там, среди пыльных пленок, попадаются настоящие психоделические трипы без единого спецэффекта.