Первый рейс (1976)

Знакомо ощущение, когда жизнь впервые толкает тебя в спину и говорит: «Поплывёшь?» Вот у нашего Коли Лошкарева из речного училища как раз такой момент пришёл. Парень вроде обычный — учебная рутина, курсантская романтика, мечты о штурвале... А потом бац — и вместо скучных лекций его ждёт настоящая работа. Не та, что «для галочки», а та, от которой сердце колотится, как мотор катера на полном ходу. Представь: пахнет соляркой и речной водой, под ногами палуба покачивается, а ты впервые не практикант-недотёпа, а часть команды. То ли дело — учебники! Тут и сомнения подкрадываются: «А потяну ли?», и гордость душит за горло, когда капитан кивает одобрительно. Мне кажется, в этой истории каждый узнает кусочек себя. Тот момент, когда мир вдруг становится огромным, как Волга в половодье, а ты — крошечной щепкой, которой почему-то разрешили плыть против течения. И ведь плывёшь! С ветром в волосах, с дрожью в коленках, но — плывёшь. Даже если пару раз черпнёшь воду сапогом (ну, бывает!). Самое цепляющее — как всё по-настоящему. Никакого глянца. Тоска по дому, мозоли на руках, смешные промахи... Зато когда вечером закат разливается по воде алым, и ты понимаешь: вот оно, твоё. Не идеально, не легко — но своё.