Короткая встреча (1974)

Знакомо чувство, когда случайная встреча переворачивает всё с ног на голову? Вот эти двое — оба несвободны, жизнь будто прописала им сценарий по минутам: работа, семья, рутина. А потом бац — обычный дождливый вечер на вокзале, взгляд через толпу, и будто током ударило. Они же всего на пару часиков застряли между поездами, а успели прожить целую историю: смех сквозь дрожь в пальцах, признания, о которых потом будет стыдно вспоминать, и эта дурацкая надежда — а вдруг? Смешно, правда? Вроде пара фраз у киоска с кофе, пара сигарет под навесом — а потом неделями перебираешь в голове каждое слово. Как будто кто-то на миг приоткрыл дверь в другую жизнь, где можно не быть «супругом», «родителем», «ответственным взрослым». Просто два человека, замерших в промежутке между «должен» и «хочу». Дрожь в руках, сердце колотится — а вокруг люди спешат по своим делам, даже не замечая, как где-то тут, у третьей платформы, рушится чей-то мир. И ведь оба знают: разойдутся, как поезда по расписанию, вернутся к своим кухням и недоглаженным рубашкам. Но этот вечер... он как царапина на стекле — мелкая, а глаз цепляется каждый раз. Вот так и живём, наверное — между «надо» и «а что если», пряча целые вселенные в карманах пальто. А ты бы рискнул на такой миг?