Мастер (1976)

Вот, типа, парень отдал долг родине, вернулся — а жизнь-то уже не та, понимаешь? Там, в армии, всё по уставу: подъём, отбой, чётко как часы. А тут — гул цеха, масло машинное в нос бьёт, и эти взгляды коллег... Ну ты знаешь, как бывает: вроде и рад, что домой, а в душе пустота. Хочется вписаться, доказать, что не зря сапоги топтал два года, но как? То ли станки осваивать до седьмого пота, то ли с ребятами на перекурах шутить как ни в чём не бывало — не знаю, как тебе, а мне его растерянность прям кожей чувствуется. Серьёзно, это ж не киношный герой — обычный пацан, который и сам толком не понимает, чего хочет. Знакомо, да? Вот и он мечется: то за советом к старшим лезет, то в кулак сжимается — мол, сам справлюсь. А жизнь-то, она ж не армейский устав — не разложишь по полочкам. Как-то так, в общем.