Осужденные души (1975)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не отпускает. Вот как та история про англичанку, которую судьба швырнула в самое пекло испанской гражданки. Представь: пыльные дороги, грохот орудий, а она — Фани, эта хрупкая птичка из туманного Альбиона — вдруг оказывается среди республиканцев. И тут бац! Встречает его. Священника-иезуита, который и сам, кажется, запутался между обетом и человеческим сердцем. Меня до сих пор колбасит от этой сцены, где они в полуразрушенной церкви стоят — она с гильзами в карманах, он с распятием в дрожащих руках. Война рычит за окном, а между ними тишина, густая как смола. Любовь, которой нельзя даже имя дать, иначе всё рухнет. Ну как тут не сойти с ума? Интересно, они сами понимали, что их роман — как вспышка магния: ослепительно, больно и... к чёрту, всё равно сгореть? Эти взгляды украдкой, случайные прикосновения к обожжённым пальцам — каждая деталь будто режет по живому. До сих пор перед глазами кадр, где Фани прячет письмо в его потрёпанный молитвенник. Будто вложила туда не бумагу, а собственное сердце. А война... Чёрт, она тут не просто фон. Она как живой персонаж — злой, циничный, который только ждёт, чтобы вырвать у них последнюю надежду. После финала я минут десять просто в потолок смотрел — такое чувство, будто сам пережил эту историю. И главный вопрос так и висит в воздухе: а смогли бы они выбрать друг друга, не будь вокруг этого ада? Или именно ад и сделал их любовь такой... хрупкой и вечной одновременно?