Десять секунд до ада (1959)

Знаешь, иногда кажется, что война никогда не заканчивается — даже когда все уже «официально» позади. Вот представь: шесть парней, прошедших ад Второй мировой, возвращаются в Берлин. А там вместо дома — груды развалин и бомбы, замершие под землей, как спящие демоны. И что они делают? Да записываются в сапёры! Ну, типа, «работа мечты»: каждый день ковыряться в грязи, пытаясь обезвредить эти железные гробики. Русская рулетка, только с проводами вместо пуль. И ведь самое жуткое — не взрывы. А то, как эта работа их медленно съедает. Сначала шутят, мол, «если меня рванёт, выпьете за меня». Потом начинают вздрагивать от каждого щелчка часового механизма. А потом… Договорились: ползарплаты — в общий котел. Если кто-то один останется — забирает всё. Страшная такая лотерея, понимаешь? Как будто заранее смирились, что кто-то из них — живой труп, просто еще не упал. Интересно, они тогда понимали, на что подписываются? Война-то кончилась, а они все равно в окопах — только теперь своих собственных нервов. Может, пытались купить себе хоть какую-то надежду? Типа, «если я выживу — будет куча денег, и тогда…». А потом — бац! — и понимаешь, что эти бумажки в сундуке пахнут порохом и страхом. И никакие марки не склеят обратно трещины в душе. Странная штука жизнь — даже когда пытаешься зацепиться за что-то рациональное (типа зарплаты или договоренностей), война все равно настигает. Не пулями, а тиканьем в собственной голове. Как тот самый снаряд, который может рвануть — или молчать вечно. Хуже не придумаешь.