Гарри и Тонто (1974)

Знаешь, история эта — будто кусок жизни, выхваченный из серых улиц Нью-Йорка. Вот представь: старик Гарри, седой, как декабрьский снег, всю жизнь проторчал в квартирке, а тут бац — выкинули на мороз. Дом-то под снос, понимаешь? Ни тебе компенсаций, ни слезных прощаний — просто дверь в спину и свободен. А у него ведь даже сил в кулаке не осталось, чтобы кулаком потрясти. Деньги? Да там, наверное, в карманах мыши свистят. И ведь смех сквозь слезы: единственный, кто с ним остался — кот. Этот рыжий Тонто, наверное, мурлычет так, будто знает все ответы. Ну и потащились они вдвоем по хайвеям, куда глаза глядят. Америка же большая, правда? То ли бегство, то ли приключение — сам черт не разберет. Гарри-то наверняка думает: «Жизнь, ты хоть скажи, куда меня несет? В гроб или в новую главу?» А кот... Кот просто жмет боками к его ноге, когда тот засыпает на заправках. Может, это и есть дружба — когда даже молчание между вами громче всяких слов. И ведь странно: иногда кажется, что такие истории не про побег, а про то, как в конце пути вдруг понимаешь, что дом — это не стены, а кто-то, кто мурчит тебе под ухо, пока мир рушится.