Запах женщины (1974)

Знаете, иногда кино цепляет так, будто тебя самого выдернули из реальности и швырнули в экран. Вот этот фильм... Боже, даже не знаю, с чего начать. Там этот слепой типаж — такой колючий, как ёж в тумане, но под коркой цинизма — целая вселенная боли и ярости. Помню, как он врезался в кадр с сигарой и похабными шутками, а я сидел, словно пригвождённый: "Ну и куда ты, дед, ломанёшься теперь?"

А ведь рядом парнишка-идеалист — весь в своих принципах, как в скорлупе. Их дуэт — это же чистейший динамит! То взрываются словесными перепалками, то вдруг — тишина, где слышно, как трещит лёд между поколениями. И танго... О, чёрт, это танго! Когда он ведёт незнакомку в ресторане, у меня мурашки побежали — будто сам крутишься в этом безумном вихре, а ноги-то и не слушаются.

Смеялся сквозь ком в горле. Ведь вся эта бравада — она же крик о помощи, да? Как факел, который он яростно размахивает, чтобы не сгореть дотла. А финал... Не буду спойлерить, но клянусь — у меня ладони вспотели, когда они на краю пропели свою дуэль. После титров долго сидел, тупо уставившись в стену: "И как теперь жить-то?" Кино, которое не даёт спрятаться за равнодушием — будто тебя схватили за шиворот и трясут: "Проснись, чертов человек! Ты ещё дышишь?"

Вот честно — до сих пор, когда слышу "Por una cabeza", сердце ёкает. Будто старый маэстро где-то за кадром усмехается: "Ну что, пацан, прочувствовал запах жизни? С горчинкой, да?"