Я и мои соседи (1973)

Знаешь, иногда вспоминаю нашу старую пятиэтажку — эти стены, пропитанные запахом борща со всех этажей, скрипучие перила, которые норовили оставить занозу в ладони. Мы там как-то... срослись, что ли. То соседка торт принесёт просто так («Дочка испекла, попробуйте!»), то дядя Коля снизу вломится в полночь — его кран протекал, а наш вентиль всегда был упрямей советской власти.

А эти бесконечные посиделки на лавочке у подъезда! Смех, сплетни, философские споры под звон бутылок «Жигулёвского». Помню, как Петрович с пятого этажа уверял, что видел НЛО над мусорками, а мы ему: «Да это же Вовка с четвёртого подъезда фонариком светил!» Всё как в плохой комедии, только настоящей.

Иногда, конечно, грызлись из-за парковки или лужи цемента в подъезде — кто-то вечно ремонт затевал. Но потом мирились: то общая беда (лифт встал), то Новый год, когда все двери были открыты, а холодец кочевал из квартиры в квартиру. Сейчас такое редко встретишь — все в своих смартфонах, как в коконах. А жаль. Там, в этом хаосе трещащих батарей и соседских курток в лифте, было... тепло. По-человечески.