Настоящий Брюс Ли (1973)

Кто бы мог подумать, что обычный фильм о парне с кулаками и философскими мыслями врежется в память как удар нунчаку? Смотрю иногда старые записи — и вот он, весь этот безумный коктейль из летящих пяток, хрипловатого смеха и взгляда, который словно говорит: *«Ты вообще понимаешь, что жизнь — это не про удары, а про ритм?»* Помню, в детстве после первого просмотра неделю ходил, подражая его фирменному вою в драке — мама чуть с ума не сошла от моих «а-та-та-та!» на кухне.

А эти сцены драк... Боже, да это же чистейшая поэзия! Не то что нынешние голливудские мультики с зелеными экранами. Там каждый удар — как иероглиф: смазал движение — потерял смысл. И ведь веришь каждому моменту — даже когда он лупит десятерых без монтажных склеек. Сейчас-то я понимаю, сколько за этим труда, а тогда просто сидел с открытым ртом, крошки от чипсов на диване роняя.

Самое смешное? Философские монологи в перерывах между драками. Типа: *«Будь водой, друг мой»* — а ты сидишь, киваешь, будто в дзене внезапно прозрел, хотя на деле мысленно примеряешь его желтый костюм. Но вот ведь магия — через годы эти фразы всплывают в голове в самый неожиданный момент. Стоишь, скажем, в пробке, и вдруг: *«Пустота — это форма, а форма — это пустота»*. И хоть смейся, хоть плачь, а работает — газуешь домой уже как-то спокойнее.

Жаль, сейчас такое редко встретишь — сплошная компьютерная мишура. А тут... Живое, дерзкое, без пафоса. Как будто сам Брюс с экрана подмигивает: мол, *«Парень, мир проще, чем кажется. Просто иногда надо разбить пару досок, чтобы это понять»*. И знаешь — он чертовски прав.