Кукольный дом (1973)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, от которых потом неделю мыслями возвращаешься — как заноза в пальце. Вот с этой историей так и вышло. Сначала кажется: ну, опять про семью, драма с обоями в цветочек... Ан нет! Там такой подвох притаился, что к середине уже сидишь с открытым ртом.

Главная героиня — тихий ураган в платье. Вроде милая, улыбчивая, а внутри, чувствуется, бурлит что-то не своё. Как тот чайник, что тихо свистит на плите, пока не взорвётся. Особенно цепляет, как ей все диктуют: «Надень другую шляпку», «Не смей громко смеяться». Будто куклу завели, а батарейки менять забыли.

А потом — бац! — поворот, от которого мурашки по спине. Она вдруг останавливается посреди гостиной, смотрит в окно, и в её глазах — будто шторм надвигается. В этот момент я прям физически ощутил, как воздух из комнаты вытягивает. Помню, сам застыл с чашкой чая, которая уже холодная стала.

Финал... О, тут режиссёр сыграл в четыре руки с моими нервами. Не буду спойлерить, но скажу так: после титров я минут пять просто в стену смотрел, переваривая. Как будто мне вручили пазл с недостающими деталями — вроде картина ясна, а кусочки-то самые важные потерялись.

Что удивительно — фильм же 70-х, а ощущение, будто про сегодня снято. Все эти разговоры про «твоё место», про маски, которые прирастают к лицу... Страшно, потому что узнаёшь — и в себе, и вокруг. После просмотра даже зеркало на кухне как-то иначе смотрелось — будто спрашивало: «А ты-то сама какая, когда никто не видит?»