За все в ответе (1973)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто цепляются за душу когтями? Вот смотришь — вроде обычная история про встречу выпускников, а мурашки по коже. Представляешь: ребята, которые последний раз виделись в 41-м, когда весь мир перевернулся… И вот тридцать лет спустя собираются снова — уже седые, с морщинами, но всё те же мальчишки из школьного двора. Меня всегда поражало, как они вообще находили друг друга после войны? Ведь сколько из тех, кто тогда, в июне, получал аттестаты, остались на фронте… А эти встретились. Сидят в московской хрущёвке, пьют чай с вареньем, смеются над старыми фотками — а за окном уже семидесятые, космос, Брежнев. Но в разговорах всё равно всплывает то лихорадочное лето, когда вместо выпускного — повестки, вместо цветов — сводки Совинформбюро. Странно, правда? Они ведь пережили ад, а говорят о школе с такой нежностью, будто время застряло в петле. То ли смех сквозь слёзы, то ли попытка вернуть кусочек той, несостоявшейся жизни. Иногда кажется, будто сам стоишь рядом с ними в том московском дворе — слышишь гул самолётов за кадром и чувствуешь, как дрожит земля под сапогами. Фильм старый, чёрно-белый, но от этого только острее — до сих пор помню, как в титрах в конце мелькали даты рождения актёров. Половины из них уже не было в живых к моменту съёмок…