Веселушка (1973)

Знаешь, как иногда в кино сталкиваются два совершенно разных мира? Вот тут – агент по продаже элитных квартир, этот Фрэнк, холодный как айсберг в океане собственного эго. И Бризи – эта хиппи с гитарой, которая словно лучик пробивается сквозь тучи. Она, понимаешь, вообще не умеет любить «правильно»: дарит тепло всем подряд, даже тем, кто не заслуживает. А он... Ну, он вообще считает, что мир крутится вокруг его запросов. Женщины? Мимолетный бонус, не больше. Но тут самое интересное – они оба, по сути, одинокие волки. Только она – как река, что течет, несмотря на камни, а он – как заброшенный небоскреб: красивый, пустой внутри. И вот эта Бризи, с ее дурацкими песнями и вечными «зачем ты так живешь?», начинает растапливать его лед. Понимаешь, это не про «ах, любовь спасет», а про то, как кто-то вдруг показывает тебе, что океан – не только вода. Это волны, штормы, медузы под ногами – вся эта жуткая, живая круговерть. А Фрэнк... Он, вроде бы, учит её «реальности», но по факту – сам запутался в своих же правилах. Смешно, да? Сердце-то ведь недвижимостью не измеришь. К концу аж мурашки – когда он, этот циник, вдруг ловит себя на том, что ищет её лицо в толпе. Не знаю, может, все мы такие: носим маски, пока кто-то не сорвет их рывком, от которого захватывает дух.