Осенние листья (1956)

Знаешь, бывают такие фильмы, которые как старый свитер — с виду простые, но надеваешь и вдруг понимаешь: они греют душу. Вот смотрю я на экран, а там... Ну, эта тихая грусть, когда листья за окном медленно падают, и герои словно разговаривают шепотом, чтобы не спугнуть ту хрупкую вещь между ними. Сердце ноет — не от боли, а от чего-то такого... знакомого.

Черт, а ведь они даже не держатся за руки! Просто сидят за кухонным столом, пьют остывший кофе, и в каждом взгляде — целая жизнь. Меня всегда цепляло, как можно сказать так много молчанием. Может, я романтизирую? Но вот же — экран мерцает, а у меня в горле комок.

Иногда ловлю себя на мысли, что это кино — как осенний дождь. Сначала раздражает сырость, а потом вдруг пробивается сквозь тучи лучик, и ты замираешь: красота-то какая в этой неидеальности! Герои ошибаются, бормочут что-то невпопад, смеются невпрок... Прямо как мы все.

А финал... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что после титров я минут десять тупо смотрел в потолок. Не знаю, что это было — катарсис или просто осенняя хандра ударила. Но факт: захотелось позвонить тому, с кем давно не разговаривал. Вдруг он тоже где-то там, за своим окном, листья считает?