Двенадцать разбойников (1972)

О, помнишь те старые фильмы, от которых веяло чем-то таким... настоящим? Вот этот про банду лихих парней — ну ты понял, с перестрелками, конями и этим вечным противостоянием «кто кого». Смотрел его еще в детстве у бабушки на стареньком телевизоре, и до сих пор в голове крутятся кадры: всадники в пыли, скрипучие повозки, а эти глаза главного атамана — холодные, будто лезвие ножа. Честно, сейчас бы назвали сюжет простоватым, но тут вся фишка в атмосфере! Музыка, эти полустертые временем цвета, диалоги, которые врезаются в память: «Не ищи правых, ищи своих». Бабушка тогда приговаривала: «Вот раньше кино было — душа болела!» И ведь правда — не спецэффектами, а какой-то грубой искренностью цепляло. А еще там была сцена у костра… Темнота кромешная, только огонь дрожит, и они делят добычу. Тишина, только треск веток. И вдруг один начинает напевать — тихо-тихо, будто не для людей, а для степного ветра. Мурашки до сих пор! Жаль, сейчас так не снимают — всё гонка, экшн, а тут… жизнь, понимаешь? Со всеми ее шероховатостями и тихими моментами, которые важнее всяких погонь. В общем, если найдешь — глянь. Не как блокбастер, а как историю из тех, что пахнут полынью, порохом и свободой. Даже не знаю, почему вспомнилось — наверное, душа заскучала по чему-то такому... ненаписанному в сценарии.