Первая ночь покоя (1972)

Знаешь, есть такие истории, где всё будто пропитано итальянской тоской и жарким солнцем? Вот тут как раз такой случай. Представь: тихий, вечно сомневающийся преподаватель из Римини — ну, филолог, конечно, куда же без этого. Жизнь его — серая, как учебники по латыни: лицей, пустая квартира, вечное чувство, будто что-то важное упустил. А потом — бац! — эта Ванина. Ученица, но не та, что тихо сидит на задней парте. Вся — огонь, дерзость, да ещё смотрит на него так, будто он не зануда в пиджаке, а... ну, в общем, понимаешь. И ведь самое дикое — он ей отвечает! Нелепо, страшно, как подросток первый раз влюбился. А она-то, между прочим, ради него кидает какого-то богатого мажора — того, что с машинами, деньгами и, ясное дело, с кучей скелетов в шкафу. Вот и думай теперь: это она его спасает или губит? Мне вот кажется, он сам не понимает, что с этим делать. То ли бежать вперёд, то ли спрятаться в свои книги. Сердце колотится, голова пухнет — классическая итальянская драма, где даже море в кадре выглядит грустным. Честно? После такого фильма долго сидишь и думаешь: а ведь мы все иногда как этот профессор — боимся своего же счастья, как огня. Или это только мне так кажется?..