Пары (1970)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто в чужих окнах подсматриваешь. Вот эти три истории о парах... Ну, вроде про любовь, а на деле — сплошные недоговорки, усталые взгляды за ужином и этот вечный вопрос: "А мы ещё вместе, потому что привыкли, или правда есть что-то?" Ох, после просмотра даже кофе горчит как-то иначе. Помню, один момент — героиня смеётся, а глаза совсем пустые. Прям мурашки. Сижу и думаю: "Господи, да мы же все так! Притворяемся, что всё ок, а внутри — тихий ураган". Режиссёр, конечно, гений — не поучает, не судит, просто показывает. Как будто зеркало подносит: "Смотри, это же про тебя". И знаешь, что самое цепляющее? Никаких громких драм, скандалов. Всё тихо, буднично, но от этого ещё страшнее. Как тот момент, когда понимаешь, что давно не целовались просто так, без повода. В общем, после фильма полдня ходила будто в тумане — перебирала свои отношения, вспоминала моменты, когда молчание становилось громче слов... Советую, но готовься — ком в горле гарантирован.