Рим (1972)

Знаешь, когда смотришь эту ловушку для воображения, вообще не понимаешь, что происходит — и это офигенно! Ты просто проваливаешься в какой-то вихрь красок, шума и безумия. То ли сон, то ли бред гениального чудака, который взял Рим, встряхнул его как калейдоскоп и высыпал на экран. Тут всё: от подземки, где ковыряются в древних камнях, до полуночных гонок на мотоциклах — ветер в лицо, свет фар в темноте. А эти сцены в старом борделе! Такое ощущение, будто подсматриваешь за чьими-то потальными воспоминаниями, которые режиссёр впустил тебе в голову прямо сквозь объектив. И ведь как умудряется он смешать святых из Ватикана в их парчовыхрядах с уличной вакханалией? Это же чистой воды магия — когда хаос оборачивается музыкой, а безумные прыжки между эпохами вдруг складываются в… да во что, собственно? В признание в любви? Наверное. Но не слащавое, а горькое, пьяное, с царапинами на душе. После просмотра голова гудит, как после карнавала: ярко, тесно, душно — и почему-то очень-очень грустно. Как будто объелся конфетти и теперь не можешь найти выход из этого бумажного лабиринта.