Потише, басы! (1971)

Знаешь, есть такая история — врезается в душу, как аккорд минорной гаммы. Представь: талантливый музыкант, Симон, весь из себя одухотворённый… А потом — бац! — жена погибает в какой-то дурацкой аварии. Ну как тут не сломаться? Бросил он скрипку, облачился в рясу и сбежал бог знает куда — в деревушку, где даже петухи поют на незнакомом диалекте. Годы катятся, тишина да молитвы… И вдруг — бац снова! В церковь вваливается мужик, весь из себя загадочный, и роняет фразу, от которой земля уходит из-под ног: «Твоя-то жена жива. И вот она, рядом». Представляешь состояние Симона? То ли верить, то ли в обморок падать. То ли этот тип мошенник, то ли сама судьба над ним издевается. А если правда? Как после такого снова в алтарь смотреть, как молиться, когда всё внутри перевёрнуто? Жутко, честно говоря. Ведь если она жива — значит, годы его покаяния были… зачем? Шутка какая-то злая. Или проверка? Вот так и живёшь, думаешь, что нашёл тихую гавань, а жизнь подкидывает сюжеты пострашнее голливудских триллеров. Эх, Симон, бедолага… Интересно, он скрипку после этого снова в руки взял? Или так и застрял меж прошлым и этим чудом-не-чудом?