Кот (1971)

Вот что получилось: Помните те пары, которые раньше светились от счастья, а сейчас будто два привидения в собственном доме? Ну, Клеманс и Жюльен из их числа. Раньше — смех, объятия, может, даже цветы на завтрак. А сейчас? Даже запах кофе по утрам стал горьким, как их молчание. Он — циркач, который разучился удивлять, она — все ещё ждёт, когда проснётся от этого кошмара. Серьёзно, как можно забыть, каково это — чувствовать себя семьёй? А потом Жюльен, этот... Ну вы поняли. Совершил то, после чего даже стены в их квартире будто облупились. И знаете, что самое странное? В тот же день появился он — рыжий комок шерсти с глазами, как два уголька. Сидит на подоконнике, смотрит на них свысока. Может, пришёл судить? Или напомнить, что любовь иногда прикидывается чем-то маленьким и мохнатым, пока её не выгнали навсегда. Честно? Мне аж дышать тяжело, когда представляю их кухню: она крошит печенье в пустую чашку, он щёлкает зажигалкой, а между ними — этот кот. Как живая метка на месте, где когда-то билось что-то настоящее.