Семейный очаг (1970)

Знаешь, это как будто история про каждого из нас, только под соусом французской меланхолии. Представь парнягу, который задыхается в тесном мирке — школа давит, семья не понимает, а вокруг всё серо и предсказуемо. Ну прямо мой подростковый период, только с акцентом! Он так и рвётся вырваться из этой клетки, и я его прекрасно понимаю — самому ведь хотелось всё бросить и сбежать куда глаза глядят. А потом взросление. Влюбляется, женится, ребёнок… Казалось бы — вот она, стабильность! Но нет, душа-то всё равно не на месте. Этот его роман с Киоко — ну честно, даже как-то неловко наблюдать. Такое чувство, будто он сам не понимает, зачем ввязался в эту пустую интрижку. То ли от скуки, то ли пытаясь снова поймать тот самый вкус свободы. Мне вот интересно — а он вообще счастлив когда-нибудь был? Или вечно гонится за чем-то, что сам не может назвать? Финал-то оставляет послевкусие, будто выпил крепкий кофе без сахара. Вроде и жизнь прожита, а ощущение, что главное так и осталось за кадром. Может, в этом и фишка — показать, как мы все мечемся между «надо» и «хочу», так и не находя ту самую золотую середину.