Война и люди. Часть 1: Увертюры судьбы (1970)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто в машине времени проваливаешься. Вот эта история, например… Про обычных, вроде бы, людей, но таких, которых война перемолола, как жернова. Пять поколений семьи — представляешь? Начинается всё с того, что клан Годаи, эти хитрые дельцы, на войне деньги грести научились. Спекуляции, поставки для армии — грязновато, конечно, но как же иначе выжить? А потом — бац! — и они уже в Маньчжурии 30-х крутятся, индустриальные магнаты, всё схвачено. Меня тут больше всего бесит и восхищает одновременно: как они из грязи в князи. То ли цинизм, то ли гениальность. Война ведь не просто фон — она их скультивировала, как грибы в темноте. Жутковато, когда думаешь: а сколько таких Годаи в реальности было? Наверное, каждый второй капитал на крови вырос. Но самое цепляющее — не масштабы, а детали. Вот сцена, где глава семьи впервые обманывает поставщика: руки дрожат, голос срывается. А через десять лет он уже холодным взглядом подписывает контракты, даже бровью не поведёт. Продали душу? Или просто приспособились? Фильм не судит, а показывает — мол, жизнь такая, выживает хитрейший. Иногда кажется, будто это не про Японию вовсе, а про всех нас. Эти вечные игры с судьбой, когда одно неверное решение — и твой род на века в историю влипнет. В общем, после просмотра сидел, ошарашенный, кофе остыл в чашке — даже не заметил. Как будто сам стал соучастником их авантюр, понимаешь?