Последний камикадзе (1970)

Знаешь, иногда старые фильмы выстреливают так, что дух захватывает. Вот смотрю я эту ленту про японских летчиков — а сердце колотится, будто сам в кабине истребителя сижу. Честно, сначала думал: "Ну, военная драма, опять про героизм и пафос". Ан нет! Тут всё иначе — кадры будто выцарапаны на стекле: лица ребят перед вылетом, дрожащие руки, да эти прокуренные голоса командиров...

Атмосфера — хоть топор вешай. Чувствуешь, как персонажи разрываются между долгом и простым человеческим страхом. Вот парень пишет письмо матери, чернила расплываются от дождя — и ты уже мысленно кричишь: "Да брось ты, сбеги куда-нибудь!". Но он же не может. И от этого ком в горле.

Особенно врезалась сцена с похоронами — даже не сами похороны, а как ветер треплет бумажных журавликов на могиле. Без пафоса, без оркестровой музыки. Просто тишина, прерываемая кашлем какого-то старика в толпе. После такого полчаса сидел, в потолок пялился — редко когда кино так в печенки бьет.

Главное — не пытаются тебя ни в чем убедить. Не воюют черное с белым. Просто показывают жизнь, которая иногда жёстче любого вымысла. Выключил телевизор, а в ушах еще долго стоял гул моторов...