Солдат (1966)

Знаешь, иногда старые фильмы врезаются в память так, что потом годами носись с обрывками кадров. Помню, как в душном видеосалоне нашел ту ленту случайно — коробка потрепанная, краска облезла. Ну думал: очередная военная драма с шаблонными героями. Ан нет!

Главный герой там... Боже, даже не герой, а будто живой человек из плоти. Не пафосные монологи, не патриотичные взгляды вдаль. Просто парень, который устал. Устал так, что даже страх притупился. Помню, как он сидел в окопе, жуя черствый хлеб, и камера крупно сняла его руки — дрожащие, в царапинах. У меня мурашки побежали: будто не кино смотрю, а подглядываю за чужим адом.

А тот эпизод с письмом домой? Он трижды рвал листок, начинал заново, потом просто засмеялся горько и выругался сквозь смех. Вот это да. Никаких слезливых сцен с оркестром — только нервный хохот, от которого ком в горле. После этого я неделю ходил сам не свой, все думал: как они, режиссеры тех лет, ухитрялись снимать так... ненаигранно?

Финал вообще убил. Никаких фанфар, никакой героической смерти. Просто туманное утро, тишина, и зритель сам додумывает, что было дальше. Вышел тогда из зала с ощущением, будто меня самого вывернули наизнанку. До сих пор, когда дождь за окном стучит, вспоминаю тот последний кадр. Странно, правда? Кино-то черно-белое, а впечатление — ярче иных блокбастеров в 4К.

Может, я просто старею, но сейчас так не снимают. Или это ностальгия? Хрен его знает.