Люди против (1970)

Знаешь, есть такие фильмы, которые не просто показывают войну, а вцепляются тебе в горло и не отпускают даже после титров. Вот представь: итальянские солдаты в Первую мировую. Лейтенанты Сассу и Оттоленги — ребята, которые, кажется, уже забыли, за что воюют. А вокруг них — эта бесконечная мясорубка. Попытки взять какую-то высоту, которую австрийцы намертво прикрыли пулеметами. Ну реально — как стенка лбом! Каждая атака превращается в ад: крики, кровь, а они снова лезут. И ведь все понимают, что это бессмысленно, но отступать нельзя. Война же должна *что-то* значить, правда? Хотя кому, кроме генерала Леоне... А этот Леоне — отдельная история. Старый аристократ, для которого человеческие жизни — словно фигуры на шахматной доске. Смотришь на него и злишься: как можно быть таким... ледяным? Он рассуждает о «глобальных стратегиях», но за его спиной — те самые фабриканты, которые наживаются на войне. Ирония в том, что сам он — марионетка. Система крутит им, как хочет: нужно и оружие продавать, и народ от бунтов отвлекать. А солдаты? Для них война — грязь, страх и смерть. Для него — просто бизнес. После таких сцен долго сидишь и думаешь: да как вообще люди до такого докатываются? Эта высота, за которую гибнут сотни, — она ведь даже не город, не крепость. Просто клочок земли. И самое страшное — ты начинаешь чувствовать ту безнадегу, что висит над окопами. Как будто война сама по себе стала монстром, который пожирает всех подряд — и тех, кто отдает приказы, и тех, кто их выполняет. Жуть, конечно, но оторваться невозможно.