Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Знаешь, иногда кажется, что за пожелтевшими страницами классики скрываются настоящие драмы — не из-за высоких материй, а из-за обычной человеческой суеты. Вот представь: Антон Чехов, уже знаменитый, но вечно сомневающийся, корпит над «Чайкой». А вокруг — Петербург с его театральными интригами, актёры, которые никак не поймут, чего от них хочет этот скромный доктор из провинции. И всё это под аккомпанемент нервного скрипа пера по бумаге! А ещё Лика Мизинова — та самая муза, которая то вдохновляет, то сводит с ума. Между ними будто танго: он отстраняется, она бросается вперёд, письма полны намёков и недоговорок. Вместо романтических прогулок — перепалки о смысле жизни, вместо признаний — многозначительные паузы. Знакомо, да? Как будто сама судьба подкидывает сюжеты для его рассказов. И ведь смешно: премьера «Чайки» провалилась в Александринке — публика свистела, критики рвали на части. А он, вместо того чтобы рвать волосы, усмехается в усы: «Ну что ж, подождём лет сто». Гений он и есть гений — упрямый, как все воронежские помещики из его же произведений. Только вот за этим спокойствием, мне кажется, скрывалась куча сомнений. Ведь писать — это как выворачивать душу наизнанку, а потом слушать, как её топчут сапогами. Странно, правда? Человек, который лечил людей от чахотки, сам словно задыхался под грузом своих мыслей. И, наверное, именно поэтому его истории такие… живые. Не про идеальных героев, а про нас — запутавшихся, смешных, вечно ищущих что-то в полутьме.