О, что за чудесная война (1969)

Знаешь, когда слышишь про войну, кажется, всё это где-то далеко — цифры, даты, параграфы в учебниках... А потом смотришь на этих Смитов — обычную семью, где братья один за другим уходят на фронт, будто на сенокос собрались. Даже не успели толком понять, что происходит, а уже оказались в самой гуще. Вот эрцгерцог Фердинанд — его убийство показывают так, будто это случайная вспышка фейерверка перед грозой. А дальше... Рождество. Немцы и англичане сидят вместе в окопах, смеются, песни поют. Сердце ведь сжимается: они же через день опять друг в друга стрелять будут! Как так-то? Но больше всего врезались в память ирландцы. Только-только прибыли на фронт — зелёные, растерянные, в глазах ещё надежда мелькает. А потом их — целыми ротами... Даже говорить тяжело. Война будто гигантская мясорубка — всех подряд, без разбора. И ведь самое страшное — никто из них тогда не знал, во что это выльется. Шли как на прогулку, а оказалось... Ну ты сам понимаешь. Как-то так.