Он был не один (1969)

Представь себе — холодный, промозглый север Скандинавии, где даже ветер словно режет кожу. А тут ещё 1940-е, война, фашисты цепляются за последние клочки земли как утопающие за соломинку. И вот в эту адскую круговерть судьба закидывает парня из Узбекистана — Акбара, летчика-штурмана. Его самолёт сбили, понимаешь? Небо больше не его стихия, а вокруг — чужие скалы, снега и враги. Но парень не сломался — влился в местное сопротивление. Ну а что ещё делать? Сидеть сложа руки, когда вокруг война? И вот что поражает — он не просто прятался в подполье. Этот хитрец умудрился втереться в доверие к немцам, да так, что его на подлодку взяли! Офицером! Вот это поворот, да? Сидит там, среди чужаков, на стальной банке под водой, а сам секретные координаты передаёт. Страшно, наверное, было — каждый взгляд сослуживца как нож в спину. Но выдержал. Думаешь, как он там ухитрялся? Может, лицо каменное делал, а сердце колотилось как бешеное… История, конечно, про смелость, но и про одиночество тоже. Парень с Востока среди скандинавских фьордов, война всё стирает — и границы, и страхи. Жаль, таких людей редко вспоминают — а ведь именно они, как шестерёнки, меняли ход истории тихо, без фанфар.