День ангела (1968)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый шрам — вроде давно зажило, а иногда потрогаешь и... бац, снова всё оживает. Вот эта картина из конца 60-х — она именно такая. Смотришь, а в горле комок: эти размытые тени, крики чаек над серым морем, герои, которые словно бродят по краю пропасти и сами не понимают, зачем туда заглядывают.

Меня до сих пор мурашки берут, как вспомню сцену с пустынным пляжем. Ты будто чувствуешь песок в зубах и этот пронизывающий ветер, от которого не спрятаться. А ещё там диалоги — не пафосные тирады, а обрывочные фразы, как обугленные бумажки после пожара. Кажется, герои и сами не верят в то, что говорят.

Странно, но после просмотра я пару дней ходил как оглушённый. То ли атмосфера так подействовала, то ли эта гнетущая безысходность, которая не отпускает даже когда финальные титры давно отыграли. Знаешь, как бывает — смотришь на чашку кофе, а в голове крутится кадр с разбитым стеклом и чьим-то смехом за кадром? Вот именно так. Жуть, конечно, но чертовски цепляет.

Честно, не уверен, что рекомендую его для пятничного вечера с попкорном. Скорее это как горький шоколад — не для всех, но если втянешься, уже не выплюнешь. После него хочется молча курить на балконе в четыре утра, слушая, как где-то воет поезд. В общем, история не про ангелов, точно. Скорее про нас — тех, кто иногда забывает, как тяжело бывает не упасть, когда земля уходит из-под ног.